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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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I  
DANCING ON MY OWN

Hay un gran cielo negro sobre mi ciudad.
Calum Scott
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GENERACIÓN GENEREN GENIO

Generación generen genio.
Yo no pido Ley

la relatividad se inclina en este papel
Libertad sin estatua

Paso a poco truenan ruidos, bota bulla
música de poema llega

Silencio por un décimo de hora
(dejemos varias líneas o versos en blanco)

Casi no vuelvo… la poesía se hizo transparente
y la Generación es la marcha

entre las calles del afán de 
libertad.

     A nadie: Santiago Risso.
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IN ABSTRACTO

En lo abstracto pergeño tu rostro
con un periscopio te voyereo
hurtándote
                          Un niño
apoyado en el umbral de su inocencia
                                              Te mira
Sonríe. Tantea el yeso. Juega a ser adulto
Continúas inmutable
                                                  escultural
En la seca penumbra
dos labios se acercan:
                                 Tienen ojos y no verán.
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SOLEDAD ONÁN

Poema
te siento

en el ambiente
acústico

de mi habitación,
de mi cuadrado,

mi soledad
Mi retrato en mi carnet universitario

observa mi soledad
con una regla de madera

mido a mi manera
mi soledad

SOLEDAD ONÁN
SOLEDAN ONÁN

No quiero el amor,
pero el amor quiere mi cuerpo.

Mi cama de plaza y media
agita:

ORGASMO
ORGASMO
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(Como decía Juan Letras)
Próxima llegada: Miccionario
Torrente cálido Torrente
Manuela ¿Por qué escribo tu nombre?



12

MUJER IMPRESA

El amor a veces no se puede tocar,
¡pero qué bien se mira!

S.R.

La serenidad de mi rostro y abdomen
pierde la inexpresividad

veo puntos ámbares por doquier y
solo un objeto: La prenda,
la calzoneta de la chica del periódico amarillo,

fondo rojo entorno de los puntos.
Arde mi vista

convertida en ángulo aguilado,
no puedo soportar

ser vampiro con mis ojos
succionar los colores

del diario
besar la hoja impresa,

la mujer más perfecta,
vista jamás, ángel del medio impreso,

reina del silencio
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ortográfico.
La foto es perfecta

no interesa el fotógrafo,
solo mi visión y la inseguridad del poema.

La imagen irradia mis ojos y mi mente,
la poesía cela

¡Quiero ser papel de cualquier tipo!
¡Quiero quedar impreso como un esperma en la 
loseta!
¡Quiero reeditar tu foto y ponerla sobre mi 
lecho!
¡Quiero ser poeta por todo tu cuerpo plano!
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El ser humano
suicida del puente
es como la gota
del caño malogrado:
cae d
          e
  r
               r
                 a
                   m
                      á
                        n
                          d
                            o
                              s
                                e
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midiendo el tiempo                a

p
i
e
s

regreso           al futuro
al pasado voy

 no concibo el presente
(ante caso todo un palpitar)

no puedo callar
lo que nunca hablé.

Si matemático fuera
haría las cuentas

           como soy de las letras
YO NO RINDO CUENTAS A NADIE

CualquierA
que quiera querer

que lo quiera
(A mí qué me importa)

Si de tiempo fuera
estaría ocupado        (volando) 
             

  
Cabeza de
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  llendo con ll
> oyendo <

de futuro a pretérito.

Omito presencia al instante
volátil quimera           que me lleva

   N    E   N    E
O   D   A    T

Del filme avance
a la fotografía-imagen-palabras

estáticas     

QUIETO

Tortuga ciempiés que no puedes andar.

de arriba para
abajo
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Fue un poeta
que no tuvo idea

y para crear versos
arrojó piedras a la acera.

Pasó el camión basurero
se detuvo en seco
miró las piedras

y se las llevó con el poeta.

Basura rodeada de basura
era el paisaje pintoresco

toneladas de hedor
yacían como montañas circundantes.

El poeta despertó
miró el entorno

cogió un retazo de papel higiénico
lloró,

y su llanto escribió un poema.
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CUESTA

Cuesta caminar bajo la lluvia

y pensar que la luna es una pendiente

circulando frente al movimiento cíclico

de la tierra

eterna naranja azul

Yo no debí nacer bajo la lluvia

sin embargo, el acuoso deseo

me embarga de pies a cabeza

o mejor aún

sumergiéndose

en el lago tibio

de la mañana garuante

eterna pregunta azul
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BUSQUEDAD

Mi cuarto revuelto de papeles
en este cuarto de hora

que empiezo a vivir
para mí

en este cuarto de siglo
que ya pasé

dónde   cuándo
fui feliz

creo nunca
creo siempre

nunca siempre
creo

en mi busca
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CAMBIO Y AVANCE

La necesidad de cambiar
se desliza

por el tragaluz
de la memoria

y es ella
en iluminado

acto de reflexión
la que pone

o hace añicos
las piedras del camino

allí   debajo
del tragaluz

frente al espejo
cotidiano

nos afeitamos cada mañana
y luego avanzar

derecho al lavabo
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EVOLUCIÓN

Todas las páginas
de mi destino

fueron dibujadas
en los cómics rupestres

que observo
en el libro de historia

natural
la edición es de 1967
año que me recuerda

mi primer llanto
y aquellas páginas

amarillentas
ahora

me dicen
como un llanto raudo

y cíclico
que mi destino

reposa en el azul
cobijo

de un siguiente llanto
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esta vez seco
y de páginas
pulverizadas
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CREER

Si no puedo tocar la luz
entonces cómo me aferro

a la noche
muchacho:

la energía luminosa es intocable
solo el sol

con sus rayos
puede tocar tus párpados

apenas aprietas el interruptor
y la increíble

descarga
enciende

o se apaga
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INCOMPRENSIÓN

Desde niño
sentí

que las paredes
sofocaban

mi garganta
y un collarín
daba vuelta

a la manzana
de mis deseos
jalaba la falda
a mi madre
y le decía:

«quiero esto»
«aquello»

ella me respondía
con su sonrisa

cuánto me amaba
yo incomprendido

ojeaba el chiste del día
y daba vueltas

haciendo maromas
sobre las páginas
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REBELDÍA

Siempre supe
del mundo de arriba
y del mundo de abajo

alguna vez
tracé la línea

y no hallé equidad
entre ambos universos

entonces puse mis dedos
en ristre
y apunté

con el índice
hasta el firmamento

hacia el mundo de arriba
desde entonces

no deja de garuar
sobre mí

la sublevación de sombreros
que se derriten

en el suelo
al precipitarse
aún mojados
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LIBERTAD PARA CRECER

Siempre la pared
con lápices

de varios colores
marcaba una línea

en paralelo horizontal
acompañaba otra línea

y así y así
sucesivamente
mi rostro iba
apareciendo

como el de un hombre
que crecía
a su silueta
algún día

en qué nuevos colores
entraron a mi hogar

dejé de crecer
se fraguó mi intento
de ser omnipresente

habían pintado la pared
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CULTO AL CUERPO

Todos los días
le rindo culto
a mi cuerpo

desparramado
entre sábanas

y hojas
y arbustos

de mi enjunglada
anatomía

deslizo mi silueta
la cual parece
querer detener
la capacidad de

mis frustraciones
sin saber mi piel
que todo dolor

y placer
viene de adentro

y que, por lo tanto
al abrir las compuertas

fenecen los males del cuerpo
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(los cuales sostienen los del alma)
y se libera

sacramente
la evidencia de mí

en este
universo
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AMOR

El amor
recorre

cada segundo
el fuego

que inmóvil
prevalece

en la hoguera
del hogar

eterna
mente
eterno
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MADRE vs. PADRE

Mi padre transita
frente al río
pisa la rama

el rocío es herido
por el viento
y de pronto

un charco profundo
inunda el parabrisas

es mi madre
con todo el amor

del mundo
cae como la lluvia

en la noche
que ambos
frente al río

dibujan
mi nombre
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después de tantas palabras

solo queda

el silencio

y unas ganas locas

delirantes

de gritar

aunque mi voz

sea

siempre

para

adentro



II  
CITY LIGHTS

¿Por qué la poesía tiene que tener sentido? 
Charles Chaplin
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VIAJE POR EL MUNDO Y LA VOZ

Para Gigio
por ser primero

segundo y tercero
en escuchar la voz.

I

Paulatinamente
mi paladar

enceguece
se acoraza

como la madriguera
de la liebre

y no soy libre
y no me libro

de escuchar
lo que por mí

oh, se dice
el suspiro
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es abrir
la puerta
entregar la llave secreta

que es maestra
como el sueño de Él

el Maestro
Dios

Interrupción
dos soles

por dos
cafés

y la distancia
un restaurant

restaura
mi cuerpo

y pelos
uñas sangre lágrimas

sentimientos dolidos.
El dolor

es mi fuente suelo
agotar las distancias de los ríos
encañonar mi voz

a la última marejada
la bofetada como bufón
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la luz bajo el sol
la sombra del paladar

boca cerrada
desparpajo

natura eximia
fluidez febril

el poeta
una antorcha acerada

contemplar
la duda

como romántica canción
balada absurda
de Dios

del Sol
miradas

que callan el arte
final

del peldaño postrero
muletas

muletillas
danzan

al compás
de la paz

y la esperanza
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seriedad
acontecer

virtuosismo
conveniencia

curiosidad
tormenta

soy sólo un ser
que palpita

y que incendia el fuego
en cada escape a su

Yo
la industria del alma

Fluir
la voz

otra vez
interrupción

hartazgo
cobrar los cafés

el sol visita otras galaxias
la tierra se viste de café
y a mí llega la noche

que ya no es
ahora es luz del ártico

costumbre
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lumbre de la natura
abrigo

de la sangre
que está

abajo de los vellos
abajo de la piel

abajo de los poros
debajo de los huesos

en las venas
dentro
la voz es sangre

la luna    azul   fulgor
brillo exagerado

piedra lacerada
cae

resbala
como un verso

atrapado
en un escupitajo

que tiene
de por sí
sangre

y venas
y huesos
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y piel
y pelos

y también
lágrimas  llantos   gritos

silencio
nuevas interrupciones

Otra oportunidad
canción que no entona

en el tono visceral
paulatina

oportunidad
la vida

vida entre comillas
entre comidas

sosas
la mejor sazón es el alma

de quien cocine
restaurant es alma

en cada pie y suela
zapato   tacón

vagón
ir y venir

un dos
un dos
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estoy yo
¿Estoy yo?

Llega la primavera
las flores no pueden florecer

el ser
engendrado en el abismo

el bonsái  (en sí mismo)
gobierna el acantilado

serenidad para subir
vergüenza al bajar

la única escalera
es el empino

me empeño en conocer
como un haiku

y practicar tres líneas
tres peldaños

tres salidas
tal vez

estas:
«Viento

viento
viento»

Parece que la vida es así
el momento del ente



40

no
es el momento
ya pasó
como pasa el verso
transcurre la vida
el bonsái  el haiku

lo demás
el Tao     Lao Tse

no disputaré
las enseñanzas de Él
pero Maestro

permítame añorar
la dicha

y esto no significa
ganar el concurso
el curso

de la vida
la sinfonía más eterna
la hicieron las notas

más simples
los bemoles los Sol

los Re    los Mi
y qué se yo

sólo a mí
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me pasa
y, por lo tanto

a Ti
que lees esto
con tus ojos en esto
como si esto fuera el reflejo de tus ojos
muy largo el verso

anterior
disgregaré

la palabra
el infante

que deja en la calle
a su progenitora

y se va a correr
tras la pelota
el mundo

no es un juego
todos juegan al mundo

el mundo
y se disputan
sangre
venas
huesos
piel



42

(también poros)
vellos o pelos o cabello
o cabezas rapadas
y qué sé
qué solo sé
ante un juego
donde yo pierdo
y tiran de mis huesos
(y todo lo que está

en la superficie
o adentro)

¿Hasta cuándo
interrupción!

Versos
dardos

sin dirección
intuición

que resbala
cual amanecer

canto quebrado
por el gallo

(y mala voz)
agita sus alas
se sacude



43

alista a volar
y cae

cae y la
carcajada

es la luna boreal
el paraíso

donde la noche
es eterna

y el sufrimiento
y el odio
y el dolor
y el Tao se fue al tacho
tachuelas

por debajo de mis dedos
sorpresa

tengo garfios
y soy un demonio azul
que no se deja ver

en la noche
y como la noche es todo

soy incoloro
soy invisible

transparente   invencible
Fijo mis garras
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en el odio
y de ahí nazco
más odiado

más odiante
más temido

hasta un verso tiembla
y no es el frío

Todo despojo es la voz del grito
el augurio

de la solaz
desolación

un verso que hiere
yace

siendo ser humano
ente intermitente
ente nucleante

porque
es sangre     venas      huesos

piel interior
cual lomo

de libro antiguo
Otra y enésima

interrupción
ya no sé
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a dónde voy
por dónde voy

ni el lenguaje
ni mi voz

ni vine
ni sé

qué pasó
Sueño terrible

engendro
de Mar
con toda su inmensidad
con todo su mar
la voz quiero

repetir
y recomenzar

este poema
indomable
¿Así puede ser?

Domador   de
distancias
y ansias

y espejos
y logros y juegos

mi ser rebota
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como la tierra
(Hay otros demonios)

yo no soy Gabriel ni Lucifer
ni me alejé volando
del verso
la vida   (y todo ello

incluso la muerte
sí hay?
Si no hay?)

es un café
mejor dos

yo pago
y me pagan

dos soles
como símbolos de Tao

Yin Yang
blanco   negro

equilibrio
Llegar en el mejor

momento
con el saco puesto   (y no sacarlo)
y camisa    (fuerza)
y corbata    (soga)
y pelos y piel y huesos y venas



47

y sangre otra vez.
¿Soy por eso demonio?
Rojo en el aire   azul de la noche.
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II

La palabra quebrose como un acantilado
donde la forma se hizo vertical y
la historia es una manzana carcomida
sangrienta cual sangre
que emana como gota ininterrumpida al vacío
la soledad no es más testigo
que el quiebre de la palabra
la mariposa incolora que
deshace sus alas a la luz
la esperanza es tan verde
como el prado de tu mirada
me haces fiel, me haces infiel
haces que yo sea fiel/infiel a ti
enamorado de la palabra como un mudo alucinado
que rompe muros
y que paraliza su labor
al término del último ladrillo
aquietado, sólido como la pared
imperceptible
al aleteo de la mariposa transparente
Así eres tú como yo
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entre la distancia de la palabra frente al silencio
un ente alucinado
navegando en la orilla,
en la permutación de la sonrisa
frente a la cara inmóvil
como la sombra que queda a oscuras
y ya no es sombra
«la mariposa incolora / que quiebra sus alas a la luz»
«la manzana carcomida / como los dientes de tu 
silencio»
y ya no es más sombra
y te digo
que ya no es más sombra
fuiste tú la cascada de luz
que brotó invadiendo la raíz de la pupila
y fuiste tú la cascada
que vació mi mirada
y fuiste la que conflagró en el vacío
la mariposa incolora
la soledad extrema
el silencio de mi voz
el desafeitar de mi mirada
Ahora arrastro mi verticalidad hasta el acantilado
y ante el extravío
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—producto del tediome
quedé sin voz
y allí nomás, ahorita nomás
enamorado de la palabra
quédome mudo
cegado por la incoloración
de tu mirada sin sombra
sin el brillo del iris
sin un rezago de luz
que me pueda vislumbrar
la luz
como imaginamos
en el paraíso alucinante
de la palabra quieta a la contemplación.
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III

Solamente hay silencio
…y sangre
…y poeta

quieto
enceguecido en la voz de la palabra
y poesía nada más.
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REINO DE LA VIDA

Cuando veas una forma delicada
atrápala

y si es posible abrázala.
Auden

Una rosa
creció
sobre el tallo espino
altiva, inalcanzable
…y se hizo rosa,
pese a la agreste
naturaleza
de la tierra
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La sangre emanó
de pronto
rojísima, alba
azulmente roja
era la flor desflorándose
y un ser humano
quebraba sus dudas
cual alas transparentes
de mariposa
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Las calles eran vías de vuelo
planeadores azules
solían avizorarse
en el horizonte
prohibido
y la luna alargada
como una planta musácea
excitaba
a la mariposa
quien creía ser abeja

y libar, libar
constantemente
libre
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Maestro
estoy posando
sobre la cuerda
entre el cielo y el infierno
y el abismo
es tan oscuro
que si caigo
y grito tu nombre
no me escucharás
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La rosa se viste de rosa
y
 rosa
  se
   queda
…y
 rosa
  se
   queda
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No sé si lloro
por el dolor o por el gozo
río   y   lloro
las espinas agrietaron mi placer
y en caída libre
soltaron mis alas
dejé de ser mariposa
otra vez soy
oruga
y de repente
más tarde
clepsidra
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Maestro
ya caí en la peste
y no quise
y sí quise
confírmame
ahora
si el dolor es eterno
o si tengo
una sola esperanza
y un par de alas nuevas
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De carnoso bodegón
a desolador autorretrato
el cuadro de mi vida
transmutó
y nadie indagó
si buscaba amor
o el placer
era el templo
de mi pasión suicida
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No me lamento
danzaré
el baile del instante
…y no dejaré de ser
una rosa posada en el pétalo de una mariposa
una mariposa volando en las alas de una rosa
Voy llegando allí:
el fin
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El cielo es sombrío y amenazante.

Se eleva un lúgubre hongo atómico.

Las nubes se van disipando.

Una silueta imprecisa aparece sobre las nubes.

Esta silueta se aproxima. Puedo reconocer

al Maestro, con la mano derecha levantada,

inmóvil, * se dirige hacia mí, diciéndome:

«Respira
 respira
  respira
y verás cómo vuelve
la esperanza
y dejará de ser esperanza
en el reino de la vida
La mariposa y la rosa
han dejado de ser
para ser tú».

*Versión adaptada del final del guion de cine Agón (El canto del 

cisne) escrito por Luis Buñuel y J.C. Carrière.
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INTENTO

Intento
 darte el quiebre preciso
para calmar el empuje de mis deseos.
     Cuando
voy al mercado de abastos
      la sangre de las aves de corral
chorrea como ríos salados de coral
    de color púrpura
con matiz rosado colonial.

Intento
 ser preciso
en las cuentas
  de tus entrañas
y hacer, hacerte, hacer té
   del deseo
que imantan
  las uñas,
   palmípedas membranas
de corazas verdiazules
         como el viento
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que arrasa por debajo del mar
      entre cañerías del desagüe
de la flor de plumas
   ya compradas
por una roñosa gorda señora matriarcal
con deseos de imponer
   y conversar
    y dejarse conversar
buscando el preciso quiebre
 que garantice el alcance al deseo poético.
Intento
 detenerme
      un tiempo
entre el pasadizo apretado
      del paraíso rectilíneo laberíntico
del mercado de abastos,
   los ojos de cientos,
de miles, de millones de absurdos animales
ven cautivados al Perú
  que pasa como las ventanas azules
del video retro
 del tiempo a espasmos antiguos y fecundos.
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Intento
 motivar el instante
de las lisuras éticas
   de la palabra franca
que puede franquear y flamear
        como la bandera digna
sin olores de podredumbre
  danzando como la música del viento
como una pluma demora en dejar vuelo
—mucho tiempo— al caer de un metro
   distancia cercana al matadero
del lavatorio y la lavativa de la esponja oblicua
     que esconde
tras de sí las saetas de un cuchillo
que reluce y cuchichea
   y es el temor, el respeto y el comentario incierto
de la incertidumbre
   de las aves que caen
como gaviotas heridas al mar,
         al mar de las uniformes losetas
entintadas del matadero por donde transitan los 
ojos del Perú.
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Intento
 describir
      las risas del comentario
y hacer hincapié equidistante
    al tiempo de transcurrencia
de las sombrillas
      amaneradas del mercado.

Intento
 comunicar
a las aves de corral
           y a las gordas del callejón
y hacerlas convivir
   convivir con vida
una semana dos o tres.
   Toda la bulla
del matadero
  acústica
     en el seno de mi cabeza
            retumba
la tumba de las gallinas es el manjar de la mesa con 
mantel de encaje que fue traído de Taiwán por el mar 
custodiado en la travesía por dos gaviotas y un pelícano 
que no cansándose de aletear no recibieron su pago 
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correspondiente y hallándose en el mercado de abastos 
limosnean tras el vuelto del monedero utilizado para 
matar aves de corral y alimentar los maternales manteles 
con aroma de travesía insular.

Intento
irme y volver
a la poesía 
y sacudir
las patas
de ancas de ranas que asemejan picudos pálidos 
que patean
el último subibaja y alborotan el fin de las caídas 
de las plumas.

Intento
 quebrar las condiciones
del sueño
 y de la forma racional
y camarográficamente subjetivo
         correr
como quien «avanza» en el micro
             mientras una mosca
             no pierda la inercia

cabeza de
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             y no digita la ventana
de los cuadros computarizados
           que aún no llegan al mercado
pues las aves en su «soltar de peso»
    jugaron carnaval
con el chisguete de su sangre
y el pica-pica de sus plumas
   a   r i t m o   l e n t o.

Intento
 hacerme amigo de las gaviotas
para que me enseñen a volar
yo les enseñaré el silencio
el silencio que siento al levantarme en A.M.
y no poder dormir
        ante las pisotadas furgonas
de las gordas que no hacen bulla
        pero murmullan
entre el suplicar de los ojos trémulos
       de las aves
y el mercadillo
   de los íconos
que el Dios Inti o Nuevo Sol creó
para que las placeras se crean dueñas del mundo
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     y de las aves
que somos todos… y   s o n     e  ll  a  s.
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PROSA DE NUEVA YORK

Dora Espinoza es la fotógrafa. 
A ella le debo esta prosa,

a ella, conocer Nueva York en la imagen,
en fotos que me llevan a la vida en dicho puerto.

Aprendí a querer el perfume que lleva el dolor…
La melancolía de vivir en este mundo sin una estúpida razón.

Fito Páez

Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba.
Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos.

Porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y 
alguien que

encontramos en nuestro camino no lo queremos
cuando él nos quiere,

o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después 
de muerto,

cuando nuestro amor es ya inútil;
y porque nada de lo que fue vuelve a ser,

y las cosas y los hombres y los niños no son lo que 
fueron un día.

Ernesto Sabato
(Abaddón El Exterminador)
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La aurora de Nueva York gime…
nardos de angustia dibujada.

Federico García Lorca

Hay ciudades que de pronto,
de noche a mañana, sobre la bulla,
suelen cantar. Otras callan de golpe,
porque no las volveré a escuchar
o quizás, porque nunca,
en ningún recoveco de mi memoria,
supe de ellas.
Aquietadas en el olvido
siempre estuvieron tapiadas
a mi oído.

Mejor hablar de urbes que martillan
mi memoria, Buenos Aires ayer,
en el hemisferio sur, bandoneón, tango
y comparsita que no complacía a Borges
y ahora Nueva York, con blues, jazz,
con Charlie Parker, pájaro entonado
por Cortázar en El perseguidor,
calles diminutas con talento
de hormigueantes hombres
y rascacielos opresoramente paradisíacos.
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Nueva York como símbolo de fracción
en cada letra y ritmo de este poema.
Nueva York, vista a través de un televisor a color,
y un filme de viejo que manifiesta
la pequeñez de los individuos
en la gran metrópoli «de la libertad».

Acabo de revisar un email,
que rápido como el corazón acelerado
de una paloma cruza el océano.
Palpitó hasta mis anteojos:
se trata de Dora, una fotógrafa
compatriota del bajo Manhattan.
Ella estuvo pisando, bandeando
con ternura el 11 de septiembre
el hundimiento de las Torres Gemelas,
aquel día en que aviones de línea
impactaron el orgullo de los diminutos hombres.
Una maravilla moderna, de un plumazo de avión,
se convirtió en pretérito bizantino.
Dora pretende dar una exposición fotográfica
en la Católica, de nuestra Lima, la horrible.
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Y en su cartapacio trae historias de hombres,
hombres que hablan y opinan sobre mujeres.
Nos dice en su veloz correo electrónico
que Abraham Goldstein tiene 104 años,
profesor de Leyes, nacido en el estado
de Connecticut, donde vive
retiradamente mi tío Arturo,
¿Acaso no estarás buscando marido?, le preguntó.

Luego de un largo viaje por Europa, Dora empezó
a trabajar en una imprenta del Flatiron Building.
Ed Clark, vecino del lugar
y amante de mujeres orientales
pintaba, muy viejo verde, su sensualidad
manifiesta a través de grandes lienzos
esbozados con fálicos escobillones
(los mismos que servían para asear ventanas
por sudacas en una Torre Gemela).
Ciego, y rodeado de un centenar de ardillas
domésticas, que preguntaban
al unísono qué veía más allá, Steve Cannon
daba clases de literatura
y a Dora le enseñó un inglés utilitario
—como diría mi samak Mbare Ngom,
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PhD and teacher of foreign languages
in Morgan State University of Baltimore—
Cannon regentaba la organización
«A Gathering of the Tribes», una casa de locos
en el bajo Manhattan,
donde alquilaba una pieza
a un poeta californiano y una hermosa
muchacha, delgada, rubia espiga,
de enormes y tristes ojos azules,
dedicada a la prostitución.
Hogar con rincones, postales, periódicos,
álbumes, discos, libros... y un piano
que nunca compartía sus acordes.

A Steve Cannon convenció Dora en abrir
una galería de arte en su mansión de piano.
Meses después, piano a un lado,
comenzó la renovación
y otro ambiente invadió la ex casa
del poeta y su puta:
de todas partes del mundo aterrizaban
artistas: escritores, pintores, poetas, escultores,
fotógrafos, actores, músicos, bailarines,
filántropos que pagaban bien, very well,
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a una negra, pechos agitados, striptisera
de pezones acorazonados.
Steve no puede ser mejor feliz:
la de pezones acorazonados, todas
las mañanas le lee el New York Times,
y le sirve un café caliente
y su pieza favorita de jazz.

El proyecto de Dora avanzó
y atrapó con su cámara
y almacenó en su portafolio
a hombres interesantes
como el italiano Edzio Walter,
el mejor restaurador de arte en Europa.
Él se mudó al departamento de Dora
y a la dueña no le gustó.
Dora, en invierno, se mudó a Harlem,
donde Lars Westvind le rentó un closet.
Lars y su familia, los únicos
blancos del vecindario,
Lars era un artista
con edificios también blancos,
renovados, limpios.
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Leo, ahora, El Comercio
y la poeta Carmen Ollé escribe una reseña
sobre la novela Blues de los sueños rotos,
de Walter Mosley, hijo de padre negro y
madre judía. Un personaje, Atwater Wise,
viejo cantante de blues incesta con Chevette,
joven alcohólica que por su experiencia incestuosa
llora todas las noches.
El incesto se repite en ella como pan de cada día.
Ella quiere empezar a vivir. Sola en Nueva York.
Y pasa la noche con Wise, que por negro
no pudo ser nada. Y ahora, lo es.

Dora va a una fiesta en Tribeca,
un joven le ofrece un trago. Y lo
conoce:
«Christofer Bell, tablista, vida loca, drogas
y siquiatra de fin de semana. Chris volvió
a su California, y me dejó su departamento.
Salí del closet y pude estirar mis pies».
Glenn Fouch, viejo amigo, muy querido de Dora,
se compró una casa móvil y la llevó
al Sur de los Estados Unidos,
pasando México, Glenn, luego de girar
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por el mundo, de amar la aventura,
los animales y mitos salvajes, el aire puro, amó
locamente a Dora, y ambos se llevaron
a Machu Picchu. Después Dora
regresó a Nueva York y disparó fotos
por diestra, siniestra y revés:
foto a James Corcoran, coleccionista de arte,
en su lugar favorito La aguja de Cleopatra,
donde su pasión de años es apilar cajas.
Luego Gary Stevens, crítico de teatro, Broadway,
leyenda, monólogos, y alguna celebridad.
Lee Klein es poeta, grande, alto, habla gritando,
le pregunta, le grita a Dora:
«¿Cuándo me tomarás las fotos?,
Yo soy el más grande poeta de Nueva York».

De 17 a 104 años, uno por cada año de edad, 
Dora tomó fotos.
Viajando por España conoció
a Dietrich Loezer, le disparó en un café
de Cancurreo, Ibiza, fue la entrevista más larga.
En los años de la Segunda Guerra Mundial
Dietrich, soldado alemán, joven, tímido, volvió
a su villa para realizar el sueño de encontrar
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a una muchacha linda y casarse. Encontró
a muchas, todas las del pueblo: viudas, solteras,
viudas, casadas, viudas, divorciadas, viudas,
jóvenes, viudas, viejas, viudas.
Todos los hombres del pueblo habían muerto.

De regreso a Nueva York fotografió a Anthony Barton,
muchacho despierto, aunque soñador, ojos brillantes:
«Me siento en la cima del mundo
y me gustaría que me tomes la foto cerca de algo
que represente la cima del mundo hoy
en día... La Estatua de la Libertad».
La isla de Elis aún no sufría la marejada de las torres 
naipes.

Dora viene al Perú a exponer fotografías de hombres.
Yo acabo de ver una foto del viejo Harold Bloom,
Él atribuye a Shakespeare la invención de lo humano,
la vida humana como reflejo de un producto artístico.
Ya no está Cortázar ni Parker ni jazz.
Veremos las fotos de Dora,
un poeta y su puta buscan pensión
en la sonrisa de un viejo maldito
llamado Harold Bloom,
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judío y profesor en Yale,
de Nueva York.
Un poeta en Nueva York.
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HOSPITAL

Zurita:
El mar del Callao está picado.
Las olas revuelven incontenibles garfios,
bateas, escafandras
y demás pecados mortales.
El tono muscular del paraíso
es gris vespertino
lejos, lejos, lejos
«Lejos, —no son— esas perdidas cordilleras de Chile».

Zurita:
Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanza
se hizo añicos. Un centro de rehabilitación.
Niños, ancianos, niños, ancianos. Todos
—los que podían—
con las manos juntitas en pos de esperanza.
Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible.

No puedo escribir arañando el dolor.
Cómodo frente a la pantalla —también gris— del 
computador.
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Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagras
y puertas que rechinan, no es más que dolor. Inmenso
como la proa de un mar inverosímil
en su abrazo mortal. Perú, Perú, al Norte de
tu país. Todas las naciones son nombres comunes.
Pues las mismas montañas de Chile avanzando
se detienen en un Perú de abismos incontenibles.

Zurita:
Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabras
hacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora —de seguro— 
repetiré,
reptaré el plato de la miseria esperando palabras
tuyas, laudatorias, a este poema que escribo
con gran incontinencia azul.
El paraíso es una chuita de patas naranjas
con alas mutiladas en el horizonte sempiterno.

Zurita, poeta:
Lloré ayer una sangre que no es mía.
El dolor, la pesadumbre de encontrarme poeta
en un puerto perdido. Aquel puerto del Callao
baña las aguas de Valparaíso. Y todo es lo mismo.
Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia
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son ambulantes en las calles saturadas
de pútrida brisa marinera.
Cómo no agarrar un poema.
Leerlo a todo pulmón
y resolver el mundo en una caricia.
Pero la poesía no sirve para nada.
Un poeta y su puta caminan extraviados
en las calles del puerto como si fuese
Nueva York. Ese es otro poema.
—Aquí están extraviados—
Aquí el puerto existe en el maretazo
de unos ojazos que calzan la omisión de la felicidad.

Zurita, hermano:
Ayer visité Vigil. No hice shopping. No hice luz
a las buenas costumbres de jironear. Agarré un 
periódico roído
y al abanicarme, en el frío, congelé el vuelo de dos 
mariposas
que visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoníaco 
por aquí,
por allá. Ya tú lo habías hecho. No era necesario redimir 
al mundo.
Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez.
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Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al 
mundo
con el abrazo de los puñales circenses de la fanfarria.

Zurita, Raúl:
Te guardo en este poema como un revólver
con el gatillo de la esperanza en la poesía.
No todo se ha perdido Zurita. Aún es sostenible
la perfección del abrazo sincero. Caen máscaras
de hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundan
en los puertos, el mar da coletazos a todo movimiento
imperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil.
«Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez», 
observó
con la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé solo
en el pabellón.

Z:
Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra.
Tan sólo una letra. La última, por favor:
Imploro a la poesía que de una vez resuelva el dolor.
Lágrimas de Dios en barlovento
se alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos.
De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear,
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directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada.
K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad:

Zurita:
En el Callao las bisagras no avanzan.
No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo.
Ayer visité Vigil, y vi niños, bebes,
como mi Pier Paolo o mi Gianfranco,
hijitos míos de mi corazón,
un tipito con la testa de sueños infantiles hasta la frente.
Y arriba, la cabeza en diagonal,
como escapando de un mundo injusto.
Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tse,
sino en Vigil. Aquel Hospital
de «Rehabilitación» donde amé más a mi esposa.
Paola lloró frente a un periódico mural.
No comprendí ese dolor hasta ahora Zurita.
Ya no prendas fuego a tu rostro.
Este «poema» no vale nada
al escuchar el pasillo de los quemados.
Al enterarme, Zurita, que un niño,
con la ternura y la belleza de mis hijos,
señala travieso con muñones
a la fogata que hace aDiós
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a sus manitas.
No tengo perdón Zurita.
He escrito este poema
y te lo enviaré por email
con mis dedos talqueados
de eXtrema finura.



III  
TO DISTAND LANDS

La isla no estaba habitada, mis compañeros se habían 
quedado muy atrás. 

Robert Louis Stevenson
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ESTALACTITA

Yo soy el convidado de piedra
una estalactita desprendida
solitaria
navegando en la corriente submarina
de una cueva diminuta
fulgurante como un iceberg
fría como tu desprecio intolerable
mi corazón es duro como la roca
pero basta una certera gota de agua
para quebrarme
provocando un infarto
que es oído
en todo el recorrido de la sangre
como una estalactita desprendida
navegando sola
terriblemente solitaria
como tus ojos clausurados a mi rostro.
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LA CASCADA…

La cascada se recoge
verticalmente
hacia arriba
el arroyo quedó
seco
Yo paso por donde antes
hubo agua
y ni siquiera una gota
de líquido para remojar
mis pies resecos
de caminante
Yo paso y ni siquiera
un pez que mueva la cola
aleteando en el aire agotado
Yo paso y ni siquiera
rebrota una fuente
un géiser que moje
de luz y sorpresa
mi existencia.
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BOGO

Bogo como una serpiente
muy largo
o mejor
tieso como madera,
inmóvil me deslizo
al contacto de mi dermis febril
con el agua fresca,
pasión y paz,
rojo incandescente
y cielo acuático.
Lo único verde es mi vuelta al mar,
la condición de anfibio repta en mi historia:
«Marinos mercantes llegaron a inhóspita tierra»,
y yo llegué en futuro,
y volví a un mar,
a un mar rectangular,
una alberca altiva amansaba el estío,
y mi frente es un acantilado
rozando el borde del agua.
Bogo deslizante como un río
y todos los libros que he leído
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quedan transparente por el agua diáfana. Acá
el arte es arte,
y yo trato de ser un cisne.
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LA SOLEDAD

La soledad es el estrépito de la ola
contra la orilla de la playa
viene y va
en un vaivén incansable,
soledad se cultiva en soledad
crece cual hierba
hasta hacerse bosque indescifrable,
la soledad es arena movediza
que me arrastra a lo profundo
un eslabón interminable
con el peso de la vida.

La soledad es conocer tu nombre
y no poderlo pronunciar
estar aquí, allá como un dios
que crea y está solo
un cangrejo en la playa
camina marcha atrás.
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PAX: VOX CLAMANTIS IN DESERTO

Soy impenitente musgo entre las rocas visitadas
                                            por las ondas marinas.
                       Me llaman música del silencio, eco
de las cavernas que dormitan al estrépito de los 
vientos.
                                Soy
metáfora de armonía en el universo inimaginable.
      Habito en las profundidades y recovecos
más oscuros del ser humano.
Allí estoy, siempre enderezando el clavo torcido.
           Mirarme
es ver el cielo pintado en la etapa azul de Picasso, 
es
observar las nubes con la blancura
de las altas montañas en los Apeninos o los 
Andes.
         Situarme
es mi labor donde el fuego deje de calentar y 
queme
arrasando valles de frutas como hombres, y en
torrenciales selvas donde el cielo acostumbra 



92

llorar.
     Suelo mantenerme seria,
a veces jugueteo,
            salto en la bolsa de mi madre canguro,
acostumbro dar vueltas por el mundo,
          soy el mensaje de una paloma que
          vuela entre águilas y halcones,
          soy el vidente de los niños, el hada       
protectora
          de todo fauno que toca la tierra.

          Cierra los ojos hijo:
          «Estoy aquí, allá, en ti, en todo lugar».



93

EL MAR...

El mar
ropaje encendido
fulgor de ondas
llamaradas en el
horizonte
sigilosamente
el estío
poniente en mi
frente
el sol es un
lagarto
que derrama
sus mañanas
despanzándose
frente a la luz
del tamiz
ondeado en quietud
danzando al viento
mis ojos han
caído
para siempre
en el mar.



IV  
SUMMUN

De pronto perdí todo contacto contigo.
Enrique Verástegui
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Mi vida es una cuenta
transcurre por el «debe haber…»
cuando muera sobre mi epitafio se leerá:
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