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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
Lima Lee, apunta a generar multiples puentes para que
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de
ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la colecciéon Lima Lee, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retinen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima
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I
DANCING ON MY OWN

Hay un gran cielo negro sobre mi ciudad.
Calum Scott



GENERACION GENEREN GENIO

Generacidn generen genio.
Yo no pido Ley
la relatividad se inclina en este papel
Libertad sin estatua
Paso a poco truenan ruidos, bota bulla
musica de poema llega
Silencio por un décimo de hora
(dejemos varias lineas o versos en blanco)

Casi no vuelvo... la poesia se hizo transparente
y la Generacion es la marcha
entre las calles del afan de
libertad.

A nadie: Santiago Risso.



IN ABSTRACTO

En lo abstracto pergefio tu rostro
con un periscopio te voyereo
hurtandote
Un nifo
apoyado en el umbral de su inocencia
Te mira

Sonrie. Tantea el yeso. Juega a ser adulto
Contintas inmutable

escultural
En la seca penumbra
dos labios se acercan:

Tienen ojos y no verdan.



SOLEDAD ONAN

Poema
te siento
en el ambiente
acustico
de mi habitacién,
de mi cuadrado,
mi soledad

Mi retrato en mi carnet universitario
observa mi soledad
con una regla de madera
mido a mi manera
mi soledad
SOLEDAD ONAN
SOLEDAN ONAN
No quiero el amor,
pero el amor quiere mi cuerpo.
Mi cama de plaza y media
agita:
ORGASMO
ORGASMO
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(Como decia Juan Letras)

Préxima llegada: Miccionario
Torrente calido Torrente

Manuela ;Por qué escribo tu nombre?
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MUJER IMPRESA

El amor a veces no se puede tocar,
ipero qué bien se miral
S.R.

La serenidad de mi rostro y abdomen
pierde la inexpresividad
veo puntos dmbares por doquier y
solo un objeto: La prenda,
la calzoneta de la chica del periddico amarillo,
fondo rojo entorno de los puntos.
Arde mi vista
convertida en angulo aguilado,
no puedo soportar
ser vampiro con mis 0jos
succionar los colores
del diario
besar la hoja impresa,
la mujer mds perfecta,
vista jamas, angel del medio impreso,
reina del silencio
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ortografico.
La foto es perfecta

no interesa el fotégrafo,

solo mi vision y la inseguridad del poema.
La imagen irradia mis ojos y mi mente,

la poesia cela

iQuiero ser papel de cualquier tipo!
iQuiero quedar impreso como un esperma en la
loseta!
iQuiero reeditar tu foto y ponerla sobre mi
lecho!
iQuiero ser poeta por todo tu cuerpo plano!
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El ser humano
suicida del puente
es como la gota
del cafio malogrado:
caed

e
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midiendo el tiempog

9p ezaqe)

regreso al futuro

al pasado voy
>< concibo el presente
(ante caso todo un palpitar)
no puedo callar
lo que nunca hablé.
Si matematico fuera
haria las cuentas
como soy de las letras
YO NO RINDO CUENTAS A NADIE
CualquierA

que quiera querer

que lo quiera
(A mi qué me importa)

Si de tiempo fuera

estarfa ocupado N <«——— (volando)
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. op&r

02 a
de st abaj,
llendo con 1
> oyendo <

de futuro a pretérito.

Omito presencia al instante
volatil quimera « # TN que me lleva
N E N E
ODAT
Del filme avance
a la fotografia-imagen-palabras
estdticas

Tortuga ciempiés que no puedes andar.
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Fue un poeta
que no tuvo idea
Yy para crear versos
arrojo piedras a la acera.

Pasé el camién basurero
se detuvo en seco
mird las piedras
y se las llevo con el poeta.

Basura rodeada de basura
era el paisaje pintoresco
toneladas de hedor

yacian como montafas circundantes.

El poeta despertd
mir6 el entorno
cogid un retazo de papel higiénico
llord,
y su llanto escribié un poema.
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CUESTA

Cuesta caminar bajo la lluvia
y pensar que la luna es una pendiente
circulando frente al movimiento ciclico
de la tierra
eterna naranja azul
Yo no debi nacer bajo la lluvia
sin embargo, el acuoso deseo
me embarga de pies a cabeza
o mejor atin
sumergiéndose
en el lago tibio
de la marfiana garuante

eterna pregunta azul
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BUSQUEDAD

Mi cuarto revuelto de papeles
en este cuarto de hora
que empiezo a vivir
para mi
en este cuarto de siglo
que ya pasé
dénde cuando
tui feliz
creo nunca
creo siempre
nunca siempre
creo
en mi busca
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CAMBIO Y AVANCE

La necesidad de cambiar
se desliza
por el tragaluz
de la memoria
yesella
en iluminado
acto de reflexion
la que pone
o hace aiiicos
las piedras del camino
alli debajo
del tragaluz
frente al espejo
cotidiano
nos afeitamos cada mafana
y luego avanzar
derecho al lavabo
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EVOLUCION

Todas las paginas
de mi destino
fueron dibujadas
en los comics rupestres
que observo
en el libro de historia
natural
la edicién es de 1967
ano que me recuerda
mi primer llanto
y aquellas paginas
amarillentas
ahora
me dicen
como un llanto raudo
y ciclico
que mi destino
reposa en el azul
cobijo
de un siguiente llanto
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esta vez seco
y de paginas
pulverizadas
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CREER

Si no puedo tocar la luz
entonces como me aferro
a la noche
muchacho:
la energia luminosa es intocable
solo el sol
con sus rayos
puede tocar tus parpados
apenas aprietas el interruptor
y la increible
descarga
enciende

O s€ apaga
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INCOMPRENSION

Desde nino
senti
que las paredes
sofocaban
mi garganta
y un collarin
daba vuelta
a la manzana
de mis deseos
jalaba la falda
a mi madre
y le decia:
«quiero esto»
«aquello»
ella me respondia
con su sonrisa
cuanto me amaba
yo incomprendido
ojeaba el chiste del dia
y daba vueltas
haciendo maromas
sobre las paginas
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REBELDIA

Siempre supe
del mundo de arriba
y del mundo de abajo
alguna vez
tracé la linea
y no hallé equidad
entre ambos universos
entonces puse mis dedos
en ristre
y apunté
con el indice
hasta el firmamento
hacia el mundo de arriba
desde entonces
no deja de garuar
sobre mi
la sublevaciéon de sombreros
que se derriten
en el suelo
al precipitarse

aun mojados
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LIBERTAD PARA CRECER

Siempre la pared
con lapices
de varios colores
marcaba una linea
en paralelo horizontal
acompaiaba otra linea
y asiy asi
sucesivamente
mi rostro iba
apareciendo
como el de un hombre
que crecia
a su silueta
algan dia
en qué nuevos colores
entraron a mi hogar
dejé de crecer
se fragué mi intento
de ser omnipresente
habian pintado la pared
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CULTO AL CUERPO

Todos los dias
le rindo culto
a mi cuerpo
desparramado
entre sabanas
y hojas
y arbustos
de mi enjunglada
anatomia
deslizo mi silueta
la cual parece
querer detener
la capacidad de
mis frustraciones
sin saber mi piel
que todo dolor
y placer
viene de adentro
y que, por lo tanto
al abrir las compuertas
fenecen los males del cuerpo
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(los cuales sostienen los del alma)
y se libera
sacramente
la evidencia de mi
en este

universo
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AMOR

El amor
recorre
cada segundo
el fuego
que inmovil
prevalece
en la hoguera
del hogar
eterna
mente

eterno
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MADRE vs. PADRE

Mi padre transita
frente al rio
pisa la rama

el rocio es herido
por el viento
y de pronto

un charco profundo
inunda el parabrisas
es mi madre
con todo el amor
del mundo
cae como la lluvia
en la noche
que ambos
frente al rio
dibujan
mi nombre
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después de tantas palabras
solo queda
el silencio
y unas ganas locas
delirantes
de gritar
aunque mi voz
sea
siempre
para

adentro
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IT
CITY LIGHTS

sPor qué la poesia tiene que tener sentido?
Charles Chaplin



VIAJE POR EL MUNDO Y LA VOZ

Para Gigio
por ser primero
segundo y tercero

en escuchar la voz.

Paulatinamente
mi paladar

enceguece

se acoraza
como la madriguera

de la liebre
y no soy libre

y no me libro

de escuchar

lo que por mi
oh, se dice

el suspiro
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es abrir
la puerta
entregar la llave secreta
que es maestra
como el suefio de Fl
el Maestro
Dios
Interrupcion
dos soles
por dos
cafés
y la distancia
un restaurant
restaura
mi cuerpo
y pelos
ufas sangre lagrimas
sentimientos dolidos.
El dolor
es mi fuente suelo
agotar las distancias de los rios
encafionar mi voz
a la dltima marejada
la bofetada como bufén
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la luz bajo el sol
la sombra del paladar
boca cerrada
desparpajo
natura eximia
fluidez febril
el poeta
una antorcha acerada
contemplar
la duda
como romantica cancion
balada absurda
de Dios
del Sol
miradas
que callan el arte
final
del peldano postrero
muletas
muletillas
danzan
al compas
de la paz
y la esperanza
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seriedad
acontecer
virtuosismo
conveniencia
curiosidad
tormenta
soy sblo un ser
que palpita
y que incendia el fuego
en cada escape a su
Yo
la industria del alma
Fluir
la voz
otra vez
interrupcion
hartazgo
cobrar los cafés
el sol visita otras galaxias
la tierra se viste de café
y a mi llega la noche
que ya no es
ahora es luz del artico
costumbre
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lumbre de la natura
abrigo
de la sangre
que esta
abajo de los vellos
abajo de la piel
abajo de los poros
debajo de los huesos
en las venas
dentro
la voz es sangre
laluna  azul fulgor
brillo exagerado
piedra lacerada
cae
resbala
COmO Un verso

atrapado
en un escupitajo

que tiene
de por si
sangre

y venas
y huesos
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y piel

y pelos
y también
lagrimas llantos gritos
silencio

nuevas interrupciones
Otra oportunidad
cancion que no entona
en el tono visceral
paulatina
oportunidad
la vida
vida entre comillas
entre comidas
sosas
la mejor sazon es el alma
de quien cocine
restaurant es alma
en cada pie y suela

zapato tacén
vagon
ir y venir
un dos
un dos
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estoy yo
sEstoy yo?
Llega la primavera
las flores no pueden florecer
el ser
engendrado en el abismo
el bonséi (en si mismo)
gobierna el acantilado
serenidad para subir
vergiienza al bajar
la tinica escalera
es el empino
me empefo en conocer
como un haiku
y practicar tres lineas
tres peldanos
tres salidas
tal vez
estas:
«Viento
viento
viento»
Parece que la vida es asi
el momento del ente
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no
es el momento
ya paso
como pasa el verso
transcurre la vida
el bonséi el haiku
lo demas

el Tao Lao Tse

no disputaré
las ensefianzas de El
pero Maestro

permitame aforar

la dicha

y esto no significa
ganar el concurso
el curso

de la vida

la sinfonia mas eterna
la hicieron las notas

mas simples
los bemoles los Sol

los Re los Mi
y qué se yo

s6lo a mi
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me pasa
Y, por lo tanto
aTi
que lees esto
con tus ojos en esto
como si esto fuera el reflejo de tus ojos
muy largo el verso
anterior

disgregaré

la palabra
el infante

que deja en la calle
a su progenitora

y se va a correr
tras la pelota
el mundo

no es un juego
todos juegan al mundo

el mundo

y se disputan
sangre
venas
huesos
piel
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(también poros)
vellos o pelos o cabello
o cabezas rapadas
y qué sé
qué solo sé
ante un juego
donde yo pierdo
y tiran de mis huesos
(y todo lo que esta
en la superficie
o adentro)
sHasta cuando
interrupcion!
Versos
dardos
sin direccién
intuicién
que resbala
cual amanecer
canto quebrado
por el gallo
(y mala voz)
agita sus alas
se sacude
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alista a volar
y cae

caeyla

carcajada
es la luna boreal

el paraiso
donde la noche
es eterna

y el sufrimiento
y el odio
y el dolor
y el Tao se fue al tacho
tachuelas

por debajo de mis dedos
sorpresa

tengo garfios
y soy un demonio azul
que no se deja ver

en la noche
y como la noche es todo

soy incoloro

soy invisible

transparente invencible
Fijo mis garras
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en el odio
y de ahi nazco
mas odiado
mas odiante
mas temido
hasta un verso tiembla
y no es el frio
Todo despojo es la voz del grito
el augurio
de la solaz
desolacion
un verso que hiere
yace
siendo ser humano
ente intermitente
ente nucleante
porque
es sangre  venas
piel interior
cual lomo
de libro antiguo
Otra y enésima
interrupcion
yano sé

44

huesos



a dénde voy
por donde voy
ni el lenguaje
ni mi voz
ni vine
ni sé
qué paso
Suefio terrible
engendro
de Mar
con toda su inmensidad
con todo su mar
la voz quiero

repetir
y recomenzar
este poema
indomable
sAsi puede ser?
Domador de
distancias
y ansias
y espejos
y logros y juegos

mi ser rebota
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como la tierra
(Hay otros demonios)
yo no soy Gabriel ni Lucifer

ni me alejé volando

del verso

la vida (y todo ello
incluso la muerte
si hay?
Si no hay?)

es un café
mejor dos

yo pago

y me pagan
dos soles

como simbolos de Tao

Yin Yang
blanco negro
equilibrio

Llegar en el mejor

momento
con el saco puesto (y no sacarlo)
y camisa (fuerza)
y corbata (soga)

y pelos y piel y huesos y venas
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y sangre otra vez.
sSoy por eso demonio?
Rojo en el aire azul de la noche.
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La palabra quebrose como un acantilado
donde la forma se hizo vertical y

la historia es una manzana carcomida
sangrienta cual sangre

que emana como gota ininterrumpida al vacio
la soledad no es mas testigo

que el quiebre de la palabra

la mariposa incolora que

deshace sus alas a la luz

la esperanza es tan verde

como el prado de tu mirada

me haces fiel, me haces infiel

haces que yo sea fiel/infiel a ti
enamorado de la palabra como un mudo alucinado
que rompe muros

y que paraliza su labor

al término del ultimo ladrillo

aquietado, sélido como la pared
imperceptible

al aleteo de la mariposa transparente

Asi eres ti como yo
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entre la distancia de la palabra frente al silencio
un ente alucinado

navegando en la orilla,

en la permutacion de la sonrisa

frente a la cara inmdvil

como la sombra que queda a oscuras

y ya no es sombra

«la mariposa incolora / que quiebra sus alas a la luz»
«la manzana carcomida / como los dientes de tu
silencio»

y ya no es mas sombra

y te digo

que ya no es mas sombra

fuiste tu la cascada de luz

que brotd invadiendo la raiz de la pupila

y fuiste ti la cascada

que vacié mi mirada

y fuiste la que conflagré en el vacio

la mariposa incolora

la soledad extrema

el silencio de mi voz

el desafeitar de mi mirada

Ahora arrastro mi verticalidad hasta el acantilado
y ante el extravio
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—producto del tediome
quedé sin voz

y alli nomas, ahorita nomas
enamorado de la palabra
quédome mudo

cegado por la incoloracién
de tu mirada sin sombra
sin el brillo del iris

sin un rezago de luz

que me pueda vislumbrar
la luz

como imaginamos

en el paraiso alucinante

de la palabra quieta a la contemplacion.
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Solamente hay silencio
...y sangre
...y poeta
quieto
enceguecido en la voz de la palabra
y poesia nada mas.
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REINO DE LA VIDA

Una rosa

crecio

sobre el tallo espino
altiva, inalcanzable
...y se hizo rosa,
pese a la agreste
naturaleza

de la tierra

52

Cuando veas una forma delicada
atrdpala

y si es posible abrdzala.

Auden



La sangre emand

de pronto

rojisima, alba
azulmente roja

era la flor desflorandose
y un ser humano
quebraba sus dudas
cual alas transparentes
de mariposa
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Las calles eran vias de vuelo
planeadores azules

solian avizorarse

en el horizonte

prohibido

y la luna alargada

como una planta musacea
excitaba

a la mariposa

quien creia ser abeja
y libar, libar

constantemente
libre
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Maestro

estoy posando

sobre la cuerda

entre el cielo y el infierno
y el abismo

es tan oscuro

que si caigo

y grito tu nombre

no me escucharas
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La rosa se viste de rosa
y
rosa
se
queda

rosa

se
queda
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No sé si lloro

por el dolor o por el gozo

rio y lloro
las espinas agrietaron mi placer
y en caida libre

soltaron mis alas

dejé de ser mariposa

otra vez soy

oruga

y de repente

mads tarde

clepsidra
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Maestro

ya cai en la peste

y no quise

y si quise

confirmame

ahora

si el dolor es eterno

0 si tengo

una sola esperanza

y un par de alas nuevas
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De carnoso bodegén

a desolador autorretrato
el cuadro de mi vida
transmuto

y nadie indagé

si buscaba amor

o el placer

era el templo

de mi pasion suicida
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No me lamento

danzaré

el baile del instante

...y no dejaré de ser

una rosa posada en el pétalo de una mariposa
una mariposa volando en las alas de una rosa
Voy llegando alli:

el fin
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El cielo es sombrio y amenazante.

Se eleva un lugubre hongo atomico.

Las nubes se van disipando.

Una silueta imprecisa aparece sobre las nubes.
Esta silueta se aproxima. Puedo reconocer

al Maestro, con la mano derecha levantada,

inmévil, * se dirige hacia mi, diciéndome:

«Respira
respira

respira
y veras como vuelve
la esperanza
y dejara de ser esperanza
en el reino de la vida
La mariposa y la rosa
han dejado de ser
para ser tu».

*Version adaptada del final del guion de cine Agon (EI canto del

cisne) escrito por Luis Builuel y J.C. Carriére.
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INTENTO

Intento
darte el quiebre preciso
para calmar el empuje de mis deseos.
Cuando

voy al mercado de abastos

la sangre de las aves de corral
chorrea como rios salados de coral

de color purpura

con matiz rosado colonial.

Intento
ser preciso
en las cuentas
de tus entranas
y hacer, hacerte, hacer té
del deseo
que imantan
las ufias,
palmipedas membranas
de corazas verdiazules

como el viento
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que arrasa por debajo del mar
entre caferias del desagiie
de la flor de plumas
ya compradas
por una rofiosa gorda sefiora matriarcal
con deseos de imponer
y conversar
y dejarse conversar
buscando el preciso quiebre
que garantice el alcance al deseo poético.
Intento
detenerme
un tiempo
entre el pasadizo apretado
del paraiso rectilineo laberintico
del mercado de abastos,
los ojos de cientos,
de miles, de millones de absurdos animales
ven cautivados al Pert
que pasa como las ventanas azules
del video retro
del tiempo a espasmos antiguos y fecundos.
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Intento
motivar el instante
de las lisuras éticas
de la palabra franca
que puede franquear y flamear
como la bandera digna
sin olores de podredumbre
danzando como la musica del viento
como una pluma demora en dejar vuelo
—mucho tiempo— al caer de un metro
distancia cercana al matadero
del lavatorio y la lavativa de la esponja oblicua
que esconde
tras de si las saetas de un cuchillo
que reluce y cuchichea
y es el temor, el respeto y el comentario incierto
de la incertidumbre
de las aves que caen
como gaviotas heridas al mar,
al mar de las uniformes losetas
entintadas del matadero por donde transitan los
ojos del Peru.
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Intento
describir
las risas del comentario
y hacer hincapié equidistante
al tiempo de transcurrencia
de las sombrillas
amaneradas del mercado.

Intento
comunicar
a las aves de corral
y a las gordas del callejon
y hacerlas convivir
convivir con vida
una semana dos o tres.
Toda la bulla
del matadero
acustica
en el seno de mi cabeza

retumba

la tumba de las gallinas es el manjar de la mesa con

mantel de encaje que fue traido de Taiwan por el mar

custodiado en la travesia por dos gaviotas y un pelicano

que no cansandose de aletear no recibieron su pago
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correspondiente y hallandose en el mercado de abastos
limosnean tras el vuelto del monedero utilizado para
matar aves de corral y alimentar los maternales manteles

con aroma de travesia insular.

Intento

irme y volver

a la poesia op ezoqeo

y sacudir

las patas

de ancas de ranas que asemejan picudos palidos
que patean

el altimo subibaja y alborotan el fin de las caidas
de las plumas.

Intento
quebrar las condiciones
del sueno
y de la forma racional
y camarograficamente subjetivo
correr
como quien «avanza» en el micro
mientras una mosca
no pierda la inercia
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y no digita la ventana
de los cuadros computarizados
que aun no llegan al mercado
pues las aves en su «soltar de peso»
jugaron carnaval
con el chisguete de su sangre
y el pica-pica de sus plumas

a ritmo lento.

Intento
hacerme amigo de las gaviotas
para que me enseflen a volar
yo les ensefiaré el silencio
el silencio que siento al levantarme en A.M.
y no poder dormir
ante las pisotadas furgonas
de las gordas que no hacen bulla
pero murmullan
entre el suplicar de los ojos trémulos
de las aves
y el mercadillo
de los iconos
que el Dios Inti o Nuevo Sol creé
para que las placeras se crean duefas del mundo
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y de las aves
que somos todos...y son e ll as.
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PROSA DE NUEVA YORK

Dora Espinoza es la fotégrafa.
A ella le debo esta prosa,
a ella, conocer Nueva York en la imagen,

en fotos que me llevan a la vida en dicho puerto.

Aprendi a querer el perfume que lleva el dolor...
La melancolia de vivir en este mundo sin una estupida razon.

Fito Paez

Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba.
Apenas se nos da en fugaces y frdgiles momentos.
Porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y
alguien que

encontramos en nuestro camino no lo queremos
cuando él nos quiere,

o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después
de muerto,

cuando nuestro amor es ya intitil;

y porque nada de lo que fue vuelve a ser,

y las cosas y los hombres y los nifios no son lo que
fueron un dia.

Ernesto Sabato

(Abaddon El Exterminador)
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La aurora de Nueva York gime...

nardos de angustia dibujada.

Federico Garcia Lorca

Hay ciudades que de pronto,

de noche a mafiana, sobre la bulla,
suelen cantar. Otras callan de golpe,
porque no las volveré a escuchar

0 quizds, porque nunca,

en ninguin recoveco de mi memoria,
supe de ellas.

Aquietadas en el olvido

siempre estuvieron tapiadas

a mi oido.

Mejor hablar de urbes que martillan

mi memoria, Buenos Aires ayer,

en el hemisferio sur, bandonedn, tango

y comparsita que no complacia a Borges
y ahora Nueva York, con blues, jazz,

con Charlie Parker, pajaro entonado

por Cortazar en El perseguidor,

calles diminutas con talento

de hormigueantes hombres

y rascacielos opresoramente paradisiacos.
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Nueva York como simbolo de fraccién

en cada letra y ritmo de este poema.

Nueva York, vista a través de un televisor a color,
y un filme de viejo que manifiesta

la pequeiiez de los individuos

en la gran metrépoli «de la libertad».

Acabo de revisar un email,

que rapido como el corazdn acelerado

de una paloma cruza el océano.

Palpit6 hasta mis anteojos:

se trata de Dora, una fotégrafa

compatriota del bajo Manhattan.

Ella estuvo pisando, bandeando

con ternura el 11 de septiembre

el hundimiento de las Torres Gemelas,

aquel dia en que aviones de linea

impactaron el orgullo de los diminutos hombres.
Una maravilla moderna, de un plumazo de avion,
se convirtid en pretérito bizantino.

Dora pretende dar una exposicion fotografica

en la Catdlica, de nuestra Lima, la horrible.
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Y en su cartapacio trae historias de hombres,
hombres que hablan y opinan sobre mujeres.
Nos dice en su veloz correo electrénico

que Abraham Goldstein tiene 104 afios,
profesor de Leyes, nacido en el estado

de Connecticut, donde vive

retiradamente mi tio Arturo,

sAcaso no estaras buscando marido?, le pregunto.

Luego de un largo viaje por Europa, Dora empez6
a trabajar en una imprenta del Flatiron Building.
Ed Clark, vecino del lugar

y amante de mujeres orientales

pintaba, muy viejo verde, su sensualidad
manifiesta a través de grandes lienzos

esbozados con falicos escobillones

(los mismos que servian para asear ventanas
por sudacas en una Torre Gemela).

Ciego, y rodeado de un centenar de ardillas
domésticas, que preguntaban

al unisono qué veia mas alla, Steve Cannon
daba clases de literatura

y a Dora le ensefi6 un inglés utilitario

—como diria mi samak Mbare Ngom,
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PhD and teacher of foreign languages

in Morgan State University of Baltimore—
Cannon regentaba la organizacién

«A Gathering of the Tribes», una casa de locos
en el bajo Manhattan,

donde alquilaba una pieza

a un poeta californiano y una hermosa
muchacha, delgada, rubia espiga,

de enormes y tristes ojos azules,
dedicada a la prostitucion.

Hogar con rincones, postales, periddicos,
albumes, discos, libros... y un piano

que nunca compartia sus acordes.

A Steve Cannon convenci6 Dora en abrir

una galeria de arte en su mansion de piano.
Meses después, piano a un lado,

comenzo la renovacion

y otro ambiente invadio la ex casa

del poeta y su puta:

de todas partes del mundo aterrizaban
artistas: escritores, pintores, poetas, escultores,
fotografos, actores, musicos, bailarines,
filantropos que pagaban bien, very well,
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a una negra, pechos agitados, striptisera
de pezones acorazonados.

Steve no puede ser mejor feliz:

la de pezones acorazonados, todas

las mananas le lee el New York Times,

y le sirve un café caliente

y su pieza favorita de jazz.

El proyecto de Dora avanzd

y atrapo con su cdmara

y almacend en su portafolio

a hombres interesantes

como el italiano Edzio Walter,

el mejor restaurador de arte en Europa.
El se mudé al departamento de Dora

y ala duefia no le gusto.

Dora, en invierno, se mudo a Harlem,
donde Lars Westvind le rent6 un closet.
Lars y su familia, los unicos

blancos del vecindario,

Lars era un artista

con edificios también blancos,
renovados, limpios.
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Leo, ahora, El Comercio

y la poeta Carmen Oll¢é escribe una resefa

sobre la novela Blues de los suefios rotos,

de Walter Mosley, hijo de padre negro y

madre judia. Un personaje, Atwater Wise,

viejo cantante de blues incesta con Chevette,
joven alcohdlica que por su experiencia incestuosa
llora todas las noches.

El incesto se repite en ella como pan de cada dia.
Ella quiere empezar a vivir. Sola en Nueva York.
Y pasa la noche con Wise, que por negro

no pudo ser nada. Y ahora, lo es.

Dora va a una fiesta en Tribeca,

un joven le ofrece un trago. Y lo

conoce:

«Christofer Bell, tablista, vida loca, drogas
y siquiatra de fin de semana. Chris volvié

a su California, y me dej6 su departamento.
Sali del closet y pude estirar mis pies».
Glenn Fouch, viejo amigo, muy querido de Dora,
se comprd una casa movil y la llevo

al Sur de los Estados Unidos,

pasando México, Glenn, luego de girar
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por el mundo, de amar la aventura,

los animales y mitos salvajes, el aire puro, amé
locamente a Dora, y ambos se llevaron

a Machu Picchu. Después Dora

regresé a Nueva York y disparé fotos

por diestra, siniestra y revés:

foto a James Corcoran, coleccionista de arte,

en su lugar favorito La aguja de Cleopatra,
donde su pasién de afos es apilar cajas.

Luego Gary Stevens, critico de teatro, Broadway;,
leyenda, mondlogos, y alguna celebridad.

Lee Klein es poeta, grande, alto, habla gritando,
le pregunta, le grita a Dora:

«;Cuando me tomaras las fotos?,

Yo soy el mas grande poeta de Nueva York».

De 17 a 104 afos, uno por cada afio de edad,
Dora tomo fotos.

Viajando por Espafa conocid

a Dietrich Loezer, le dispar6 en un café

de Cancurreo, Ibiza, fue la entrevista mas larga.
En los afios de la Segunda Guerra Mundial
Dietrich, soldado aleman, joven, timido, volvid
a su villa para realizar el suefio de encontrar
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a una muchacha linda y casarse. Encontro

a muchas, todas las del pueblo: viudas, solteras,
viudas, casadas, viudas, divorciadas, viudas,
jovenes, viudas, viejas, viudas.

Todos los hombres del pueblo habian muerto.

De regreso a Nueva York fotografié a Anthony Barton,
muchacho despierto, aunque sofiador, ojos brillantes:
«Me siento en la cima del mundo

y me gustaria que me tomes la foto cerca de algo

que represente la cima del mundo hoy

en dia... La Estatua de la Libertad».

La isla de Elis atn no sufria la marejada de las torres

naipes.

Dora viene al Pert a exponer fotografias de hombres.
Yo acabo de ver una foto del viejo Harold Bloom,

El atribuye a Shakespeare la invencién de lo humano,
la vida humana como reflejo de un producto artistico.
Ya no esta Cortazar ni Parker ni jazz.

Veremos las fotos de Dora,

un poeta y su puta buscan pension

en la sonrisa de un viejo maldito

llamado Harold Bloom,
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judio y profesor en Yale,
de Nueva York.
Un poeta en Nueva York.
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HOSPITAL

Zurita:

El mar del Callao esta picado.

Las olas revuelven incontenibles garfios,

bateas, escafandras

y demas pecados mortales.

El tono muscular del paraiso

es gris vespertino

lejos, lejos, lejos

«Lejos, —no son— esas perdidas cordilleras de Chile».

Zurita:

Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanza

se hizo afiicos. Un centro de rehabilitacion.
Ninos, ancianos, nifios, ancianos. Todos
—los que podian—

con las manos juntitas en pos de esperanza.

Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible.
No puedo escribir arafiando el dolor.

Comodo frente a la pantalla —también gris— del
computador.
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Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagras

y puertas que rechinan, no es mas que dolor. Inmenso
como la proa de un mar inverosimil

en su abrazo mortal. Pert, Peru, al Norte de

tu pais. Todas las naciones son nombres comunes.
Pues las mismas montanas de Chile avanzando

se detienen en un Perd de abismos incontenibles.

Zurita:

Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabras
hacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora —de seguro—
repetiré,

reptaré el plato de la miseria esperando palabras

tuyas, laudatorias, a este poema que escribo

con gran incontinencia azul.

El paraiso es una chuita de patas naranjas

con alas mutiladas en el horizonte sempiterno.

Zurita, poeta:

Lloré ayer una sangre que no es mia.

El dolor, la pesadumbre de encontrarme poeta
en un puerto perdido. Aquel puerto del Callao
baia las aguas de Valparaiso. Y todo es lo mismo.
Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia
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son ambulantes en las calles saturadas
de putrida brisa marinera.

Como no agarrar un poema.

Leerlo a todo pulmoén

y resolver el mundo en una caricia.

Pero la poesia no sirve para nada.

Un poeta y su puta caminan extraviados
en las calles del puerto como si fuese
Nueva York. Ese es otro poema.

—Aqui estan extraviados—

Aqui el puerto existe en el maretazo

de unos ojazos que calzan la omisién de la felicidad.

Zurita, hermano:

Ayer visité Vigil. No hice shopping. No hice luz

a las buenas costumbres de jironear. Agarré un
periddico roido

y al abanicarme, en el frio, congelé el vuelo de dos
mariposas

que visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoniaco
por aqui,

por alla. Ya ta lo habias hecho. No era necesario redimir
al mundo.

Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez.
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Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al
mundo

con el abrazo de los punales circenses de la fanfarria.

Zurita, Raul:

Te guardo en este poema como un revélver

con el gatillo de la esperanza en la poesia.

No todo se ha perdido Zurita. Ain es sostenible

la perfeccion del abrazo sincero. Caen mascaras

de hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundan
en los puertos, el mar da coletazos a todo movimiento
imperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil.
«Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez»,
observo

con la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé solo

en el pabellon.

Z:

Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra.
Tan s6lo una letra. La ultima, por favor:

Imploro a la poesia que de una vez resuelva el dolor.
Lagrimas de Dios en barlovento

se alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos.
De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear,
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directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada.
K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad:

Zurita:

En el Callao las bisagras no avanzan.

No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo.
Ayer visité Vigil, y vi nifios, bebes,

como mi Pier Paolo o mi Gianfranco,

hijitos mios de mi corazén,

un tipito con la testa de suefios infantiles hasta la frente.
Y arriba, la cabeza en diagonal,

como escapando de un mundo injusto.

Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tse,

sino en Vigil. Aquel Hospital

de «Rehabilitacion» donde amé mas a mi esposa.
Paola llor¢ frente a un periédico mural.

No comprendi ese dolor hasta ahora Zurita.

Ya no prendas fuego a tu rostro.

Este «poema» no vale nada

al escuchar el pasillo de los quemados.

Al enterarme, Zurita, que un nifo,

con la ternura y la belleza de mis hijos,

sefiala travieso con mufones

a la fogata que hace aDios
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a sus manitas.

No tengo perdén Zurita.
He escrito este poema

y te lo enviaré por email
con mis dedos talqueados
de eXtrema finura.
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II1
TO DISTAND LANDS

La isla no estaba habitada, mis comparieros se habian
quedado muy atrds.

Robert Louis Stevenson



ESTALACTITA

Yo soy el convidado de piedra

una estalactita desprendida
solitaria

navegando en la corriente submarina
de una cueva diminuta

fulgurante como un iceberg

fria como tu desprecio intolerable
mi corazén es duro como la roca
pero basta una certera gota de agua
para quebrarme

provocando un infarto

que es oido

en todo el recorrido de la sangre
como una estalactita desprendida
navegando sola

terriblemente solitaria

como tus ojos clausurados a mi rostro.
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LA CASCADA...

La cascada se recoge
verticalmente

hacia arriba

el arroyo quedd

seco

Yo paso por donde antes
hubo agua

y ni siquiera una gota

de liquido para remojar
mis pies resecos

de caminante

Yo paso y ni siquiera

un pez que mueva la cola
aleteando en el aire agotado
Yo paso y ni siquiera
rebrota una fuente

un géiser que moje

de luz y sorpresa

mi existencia.
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BOGO

Bogo como una serpiente

muy largo

0 mejor

tieso como madera,

inmovil me deslizo

al contacto de mi dermis febril

con el agua fresca,

pasion y paz,

rojo incandescente

y cielo acuatico.

Lo tnico verde es mi vuelta al mar,
la condicién de anfibio repta en mi historia:
«Marinos mercantes llegaron a inhdspita tierra»,
y yo llegué en futuro,

y volvi a un mar,

a un mar rectangular,

una alberca altiva amansaba el estio,
y mi frente es un acantilado
rozando el borde del agua.

Bogo deslizante como un rio

y todos los libros que he leido
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quedan transparente por el agua diafana. Aca
el arte es arte,
y yo trato de ser un cisne.
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LA SOLEDAD

La soledad es el estrépito de la ola
contra la orilla de la playa

viene y va

en un vaivén incansable,

soledad se cultiva en soledad

crece cual hierba

hasta hacerse bosque indescifrable,
la soledad es arena movediza

que me arrastra a lo profundo

un eslabon interminable

con el peso de la vida.

La soledad es conocer tu nombre
y no poderlo pronunciar

estar aqui, alla como un dios

que crea y esta solo

un cangrejo en la playa

camina marcha atras.
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PAX: VOX CLAMANTIS IN DESERTO

Soy impenitente musgo entre las rocas visitadas
por las ondas marinas.

Me llaman musica del silencio, eco
de las cavernas que dormitan al estrépito de los
vientos.

Soy
metafora de armonia en el universo inimaginable.
Habito en las profundidades y recovecos
mas oscuros del ser humano.
Alli estoy, siempre enderezando el clavo torcido.
Mirarme
es ver el cielo pintado en la etapa azul de Picasso,
es
observar las nubes con la blancura
de las altas montanas en los Apeninos o los
Andes.
Situarme

es mi labor donde el fuego deje de calentar y
queme
arrasando valles de frutas como hombres, y en
torrenciales selvas donde el cielo acostumbra

91



llorar.
Suelo mantenerme seria,
a veces jugueteo,
salto en la bolsa de mi madre canguro,

acostumbro dar vueltas por el mundo,

soy el mensaje de una paloma que

vuela entre dguilas y halcones,

soy el vidente de los nifios, el hada
protectora

de todo fauno que toca la tierra.

Cierra los ojos hijo:

«Estoy aqui, alla, en ti, en todo lugar».
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EL MAR...

El mar

ropaje encendido
fulgor de ondas
llamaradas en el
horizonte
sigilosamente

el estio

poniente en mi
frente

el sol es un
lagarto

que derrama

sus mafnanas
despanzandose
frente a la luz

del tamiz
ondeado en quietud
danzando al viento
mis ojos han
caido

para siempre

en el mar.
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SUMMUN

De pronto perdi todo contacto contigo.

Enrique Verastegui



Mi vida es una cuenta
transcurre por el «debe haber...»
cuando muera sobre mi epitafio se leera:
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